Incomprensioni linguistiche ma anche duro lavoro quotidiano nella vita degli emigrati della Val Fontanabuona in America: le commoventi testimonianze di quelle vite avventurose fra metà Ottocento e metà Novecento sono raccolte con indefessa cura e passione dal Lascito Cuneo di Calvari, a San Colombano Certenoli. Spaesamento, meraviglia, curiosità, incomprensioni amorose: c’è tutto ciò nella lettera consumata dal tempo che Rosa Cademartori, ragazza della Val Fontanabuona catapultata negli Stati Uniti negli anni Venti del Novecento, scrisse nel 1924 alla zia rimasta in Italia.